利刃/TONE
差不多就在前几年，也就是SpaceX"猎鹰"系列运载火箭事故不断的那段时间里，包括中国在内的全世界航天系统都对"可回收复用火箭"这个概念嗤之以鼻。
但从眼下来看，SpaceX改写世界航天市场的事实，使得各国不得不迅速跟进这一领域，而中国航天几乎是"真香"得最快的第一批模仿者：在近日发射"遥感三十号"卫星的长征二号丙运载火箭上，中国航天就首次试验了SpaceX的一招"独门绝学"——用于控制火箭稳定和精准下落的"栅格舵"。
图为升空瞬间的长征二号丙运载火箭，红框内即是本次试验的重点"栅格舵"。
从本次试验结果来看，栅格舵的作用的确得到了成功验证：靠着这四面不起眼的金属栅格，原本会随机"摔"在近七百平方公里范围内的，仍残留有剧毒腐蚀性推进剂的火箭一子级成功"可控坠毁"在预先规定的，几何尺寸为100米见方的降落场里，免去了火箭过程中沿途路线居民"躲火箭"的担惊受怕。
图为"猎鹰九号"火箭的栅格舵，注意回收后箭体上的烧蚀痕迹。
当然比起纯粹的民生意义，栅格舵最大的意义是在技术迭代层面：凭借着"落得越快，导向效果越强，箭体越稳定"的特殊气动性质，栅格舵几乎是眼下可回收火箭必备的"法宝"，火箭要想落得准，落得稳，离了栅格舵基本没戏。
而在本次长征二号丙火箭子级"可控坠毁"之后，中国也算是成为了世界上第二个掌握火箭栅格舵技术的国家，只不过在"掌握"到"足以支持火箭回收"这条路上，中国航天还有非常远的路要走……
图为SpaceX的海上火箭回收船，"当然我还爱你"。可见甲板的面积之小。
单从本次中国航天"尝鲜"栅格舵的测试来看，长征二号丙火箭一子级的栅格舵只能保证火箭"摔"在预定的一万平米范围内，并不能保证火箭是竖着，斜着，或者是横着着陆：要想精准着陆，必须要有火箭主发动机、姿态调控发动机的精妙配合才能做到。
而这种难度不亚于"万米高空上客机上丢个篮球，精准掉进篮筐"的高难度科目，现如今也就只有SpaceX能保证成功率——当然，在做到今天这样的高成功率之前，SpaceX也已经付出了很多外人难知的代价。
图为海上平台回收成功前一刻的"猎鹰九号"运载火箭，难度之大超乎全世界想象。
现如今世人现如今看到的，多半只是"猎鹰九号"运载火箭从2017年至今超40次发射全部成功，以及仅有一次回收失败的佳绩……
但在首次成功的陆地回收（2015年末）之前，SpaceX足足"砸"掉了19枚"猎鹰九号"火箭，可以说没有这种近乎"撒钱"的失败，就根本不可能有如今"猎鹰九号"改写全世界航天市场的成功——而这种"向死而生"的做法，在当时以追求绝对成功率为核心标准的"传统航天业界"眼中完全不值一提。
图为着陆精准，但姿态调整失控，即将坠毁的"猎鹰九号"运载火箭。
但时过境迁，SpaceX已经用事实证明了，究竟哪一种模式适合未来航天发展——反过来说，要想在回收复用火箭，乃至于是航天发射领域上和美国SpaceX竞争，中国航天最重要的不是在成熟火箭上改装栅格舵"小打小闹"，而是要把造火箭的心态"从旧换新"：如果还停留在以前步子迈不开，乃至于是只准成功不准失败的求稳态势当中，技术上的差距只会被越拉越开……
